Alors que Les Moisson du Ciel reviendra ce soir sur France 5, retour sur les moment les plus saillants de sa folle filmographie.
Etrange d’isoler des "moments" chez un réalisateur qui privilégie des flux (de conscience) ou des nappes (musicales, sonores, visuelles). Bizarre de vouloir identifier des scènes chez un artiste qui, précisément, refuse les conceptions théâtrales ou littéraires, le langage séquentielle, et tente d’inventer une nouvelle forme d'expression cinématographique. Et pourtant, alors qu’on s’apprête à voir sa nouvelle merveille, on a voulu compiler les moments les plus saillants de la folle filmographie de Terrence Malick. Ouvrez bien les yeux. Voici quelques uns des moments les plus beaux. Du cinéma de Malick. Et peut-être du cinéma tout court.
Tree of Life
Le moment de rupture dans la filmo malickienne. Il y a un avant et un après ToL puisque à partir de là, Malick s’aventure sur le territoire de l’autobiographie. Certains crient au Yann Arthus-Bertrand, au délire chrétien, au cosmos fond d’écran ou au new age surfilmé. Il y a tout ça. Il y a plus surtout, transfiguré en cinéma planant, astral, désarmant. On craignait une croute pompière et monumentale, on découvre une merveille fragile comme la flamme d’une bougie sous le vent, ce vent qui souffle sur les scènes les plus free et les plus inspirées comme cette scène dans le salon des parents où l’enfant court, court et court poursuivi par sa mère. La caméra de Lubezki capture ce sentiment évanescent de joie et de vie pure, de liberté et d'instinct, qu’on n’éprouve en fait qu’enfant sous leregard bienveillant de ses parents.
La Balade sauvage
Carl Orff en fond sonore. Holy (Sissy Spacek), 15 ans, décide de partir à l’aventure avec Kit (Martin Sheen). Pour s’arracher des griffes de son père, elle va mettre le feu. Elle brûle tout, de la poupée aux meubles, du piano aux toiles. Elle brûle dans un feu incandescent, purificateur, initiatique même puisque c’est le point de départ de l’odyssée. Et Malick filme ça à sa manière, lyrique, (trop ?) appuyée. On a le droit de trouver ça hyperbolique. On peut aussi trouver ça bouleversant. Par la puissance des symboles. Et la beauté des images. Dans le feu, une poupée, une maison de jouet et le corps de son père, qui partent en fumée ensemble. Les dernières traces de son enfance, la crémation de sa jeunesse, avant le voyage sans retour vers l’innocence. Pour l’anecdote une caméra brula durant le tournage de cette séquences et deux membres de l’équipe faillirent mourir.
Les Moissons du ciel
Le texas agricole, la photo de Nestor Almendros, Sam Sheppard, Richard Gere et Brooke Adams. Un film noir, un mélo, une love story mais surtout déjà, un grand film existentiel, mythologique, à l’image de cette drôle de scène où de nuit, des insectes s’abattent sur le ranch. La communauté se rassemble pour s’en débarrasser et met le feu aux habitations pour éviter de perdre la récolte. Alors que le ciel et la terre s’embrasent, Malick choisit de se concentrer sur un criquet accroché à son épi de blé. Sous l’obscure clarté (non pas des étoiles mais du bûcher), cette vision de l’insecte quasi-métaphysique, où le temps suspend son vol, semble rappeler la présence d’un Dieu créateur et poétique (artisan de "créatures"). Mais elle professe surtout que l'homme n'est pas la mesure de toute chose. Parce que cet ordalie d'insectes et de feux vient régler… un simple (?) adultère.
A la merveille
Dans le genre, cette scène aussi. A La merveille est un film encore plus fou, plus précieux que Tree of Life. Aux questions existentielles (« qui suis je ? » et au fait, « suis-je ? ») succède un poème éblouissant sur l’amour, le sentiment amoureux, l’état enfiévré de celui qui connaît (traverse ?) l’amour. Oui, les filles sautillent dans les prés, oui Ben les observe en silence, oui Bardem doute de Dieu. Le film le plus risqué de Malick, fragile comme un papillon. Fragile comme des dizaines de scènes de ce film. Il y a les rideaux qui volent devant la fenêtre, il y a les bisons de Rachel McAdams, il y a les errements dans le Luxembourg, il y a la découverte de la merveille (Le Mont St Michel) ou bien la rencontre avec Bardem. Mais il y a surtout cette scène inouie où l’on regarde Olga Kurylenko monter un escalier (il y en a plein dans ce film, mais on pense au moment où elle va coucher avec le bel inconnu). Ca ne dure que quelques secondes. Mais sa puissance reste gravée à jamais dans l'esprit de ses adorateurs. Ici, la douleur, le sentiment de culpabilité, la beauté obligent le spectateur à courber le front. Plier l’échine. Devant tant de mise en scène, de grâce, de tristesse.
La Ligne rouge
Un film de guerre. Une ode à la beauté du monde. Un portrait d’hommes perdus. La Ligne rouge est tout ça, mais comme toujours, pas seulement. Débarquement, assauts sanglants, éviscérations, ennemis déshumanisés, sacrifices et hiérarchie dépassée et meurtrière. Quand Spielberg glorifiait l’héroïsme sur les plages normandes, Malick lâche, dans le Pacifique, un récit désespéré. On aurait pu choisir l'incroyable scène de mort de Woody Harrelson (le regard qu'il jette quand il réalise qu'il a perdu ses couilles), mais il y a ces moments où la violence est mise en sourdine qui prennent par contraste une puissance extraordinaire. Comme cette scène de Caviezel qui 15 ans avant Bale dans Knight of Cups erre, non pas dans un L.A. désert, mais sur l'ile.
Le Nouveau Monde
Tout ça encapsulé dans un récit orchestrée en une suite de stases qui glissent les unes sur les autres selon une ligne mélodique sensuelle et entêtante (ça commence sur du Wagner). Sous la surface chatoyante des images et la beauté heureuse des Indiens se creusent les gouffres de la désolation (et l’arrivée des blancs). L'aube et le crépuscule échangent leur lumière ; les contraires se tissent dans des séquences à la beauté cristalline. Un exemple ? La prière du début, proférée par la princesse indienne appelant la protection de la nature cosmique, est anéantie par l'esprit rationnel des escouades anglaises venues cadastrer et évangéliser un territoire vierge. Malick oppose la superbe des Indiens, leurs corps peinturlurés, à l’aspect chétif et maladif des Anglais rongés (par la haine, la faim, la cupidité). C’est ce qu’il rejoue dans la scène de rencontre entre Pocahontas et John Smith, leur contact, le toucher, la naissance de l'amour. La beauté de Q'Orianka Kilcher, les larmes de Colin, et cette nature, édénique, étouffante…
Commentaires