Us

Plus rien n’arrête Jordan Peele. Deux ans à peine après le succès de Get Out, et alors qu’il supervise, via sa boîte de prod’ Monkeypaw, tout un tas de projets excitants (l’anthologie Weird City sur YouTube, un reboot de la Twilight Zone pour CBS…), l’homme décoche déjà un nouveau long-métrage. Précédé d’une campagne marketing irrésistible (dont le sommet était un trailer dément au son du I Got 5 on It de Luniz), Us, comme son prédécesseur, entend mélanger la comédie et l’horreur dans un grand ride euphorisant qui, au-delà du fun, titillerait la mauvaise conscience US (qui, vous l’aurez remarqué, s’écrit comme Us). Inspiré par un vieil épisode de La Quatrième Dimension intitulé Mirror Image (Images dans un miroir), dans lequel une femme attendant un bus Greyhound se retrouvait soudain face à son double, Us raconte les très flippantes vacances d’été d’une gentille famille américaine qui, en pleine nuit, tombe nez à nez avec d’effrayants doppelgängers : leurs doubles, trait pour trait, mais comme abrutis, abêtis, se baladant en combinaison rouge et menaçant de les occire à coups de ciseaux. Us, clairement, fonctionne comme un film de zombies. Même s’il n’y a ici aucun mort-vivant bouffeur de chair fraîche à l’horizon, le récit est construit comme un vieux Romero des familles : groupe humain assiégé, tentatives de fuite, prises de tête pour savoir comment venir à bout d’assaillants apparemment invincibles, le tout au service d’une réflexion sur le retour du refoulé, le surgissement horrifique des crimes enfouis de l’Oncle Sam, et l’insurrection qui gronde depuis les entrailles du pays.

Apolitique
Premier constat, évident, qui s’impose à la vision de Us : ce n’est pas un film sur la question raciale. Il met en scène une famille afro-américaine, et place au cœur de sa mythologie un réseau de tunnels sous-terrain traversant les Etats-Unis de part en part, qui évoque le « Underground railroad » (les routes clandestines utilisées au 19ème siècle par les esclaves noirs pour fuir les Etats du Sud) mais la couleur de peau des protagonistes n’en est pas le sujet. Dans un récent article de Rolling Stone, le cinéaste s’en expliquait ainsi : « Une fois passé le constat que vous regardez une famille noire dans un film d’horreur, vous êtes juste en train de regarder un film. Ça démontre que tout ne tourne pas autour de la race. Dans Get Out, je démontrais que tout tourne autour de la race. J’ai démontré les deux ! » Si Peele est un cinéaste politique, son vrai sujet est plutôt le sentiment de culpabilité de la bourgeoisie (grande ou petite) face aux laissés-pour-compte, et sa peur panique à l’idée de devoir affronter ses démons.

Pop-Up
Constat n°2 : si ce nouveau film fera sans doute moins parler que Get Out (son dispositif est moins original, son propos moins polémique), il confirme que Peele est un inventeur de concepts incroyablement séduisants, un petit génie de l’atmosphère. Us s’effondre dans son dernier mouvement, quand il se met à vouloir tout expliquer, et ne supportera sans doute pas beaucoup de visionnages répétés, mais c’est néanmoins le genre de film qu’on regarde bouche bée, toujours amusé, excité, curieux, entraîné vers la scène suivante, tellement rivé à l’écran qu’on ne pense pas à piocher dans le seau de pop-corn posé sur nos genoux. Le suspense est suffocant, la caricature sociologique, souvent tordante (grosses prestations d’Elisabeth Moss et Tim Heidecker en voisins blancs et beaufs de Lupita Nyong’o et Winston Duke), le design impeccable (le Palais des Glaces ne vaut peut-être pas la « Sunken Place » de Get Out mais reste une vision frappante) et la photo, sublime (le chef op’ Mike Gioulakis, qui a éclairé It Follows et Under the Silver Lake, confirme ici qu’il est l’un des grands maîtres d’œuvre de l’horreur contemporaine). Us grouille de références –voir ce premier plan (étonnamment jumeau de celui du récent Climax de Gaspar Noé) où une gamine regarde une télé entourée de VHS-totems eighties : Les Griffes de la Nuit, C.H.U.D., L’Etoffe des Héros… Mais la citation de Thriller, qui encadre le récit, est la plus éclairante. C’est plus qu’un clin d’œil cool à la Stranger Things : une vraie revendication d’héritage. Comme John Landis quand il filmait Michael Jackson, Jordan Peele est à la recherche du grand frisson pop. De l’image qui ira se loger tout droit dans l’inconscient collectif de l’époque… Us aurait sans doute dû s’achever par une coda plus tonitruante pour renouveler le carton plein de Get Out. Mais même frustrant et inabouti, il reste une proposition passionnante. On attend avec beaucoup de curiosité la suite des aventures de Jordan Peele.