Pabst lui confie un des rôles principaux de Jeunes Filles en détresse (1939) ; elle y trouve, grâce à son personnage, son pseudonyme et le succès. Son jeu, émouvant et spirituel, triomphe dans Paradis perdu (A. Gance, 1939) aux côtés de Fernand Gravey et la Comédie du bonheur (M. L'Herbier, 1942 RÉ : 1940) avec Louis Jourdan. Jusqu'en 1947, elle est l'une des valeurs les plus sûres du cinéma français et passe avec aisance de la comédie de boulevard (Histoire de rire, id., 1941) au scénario teinté d'onirisme (la Nuit fantastique, id., 1942, avec Fernand Gravey), des décors de la Belle Époque (Félicie Nanteuil, M. Allégret, 1945 RÉ : 1942) aux coulisses des maisons de couture (Falbalas, J. Becker, id.). Elle met une ardeur convaincante dans sa composition de Boule de Suif (Christian-Jaque, id.), une sincérité déchirante face à Gérard Philipe dans le rôle de Marthe du Diable au corps (C. Autant-Lara, 1947). Réclamée par Hollywood après avoir joué Les jeux sont faits, d'après un scénario de Sartre (J. Delannoy, id.), elle s'y plaît mais n'y tourne rien de saillant, même sous la direction de Lang (Guérillas, 1950). Elle aura plus de chance quand elle sera choisie par Losey qui réalise en Grande-Bretagne l'Enquête de l'inspecteur Morgan (1959). Un peu oubliée en France et sa beauté ayant mûri, elle figure avec éclat dans les fresques historiques de Guitry (Si Versailles m'était conté, 1954 ; Napoléon, 1955). On accueille avec sympathie ses apparitions dans Une fille pour l'été (É. Molinaro, 1959), le Baron de l'écluse (Delannoy, id.), la Religieuse (J. Rivette, 1965), I Want to Go Home (A. Resnais, 1989). Elle apporte souvent son précieux concours à des uvres de jeunes réalisateurs : Clair de terre de G. Gilles (1969) ; Certaines Nouvelles de Jacques Davila (1976) ; Beau Temps mais orageux en fin de journée (1986), Après, après demain (1990) de Gérard Frot-Coutaz, le Jour des Rois de Marie-Claude Treilhou (id.) à des films ambitieux et, les uns et les autres, malheureusement moins publics (Trompe-l'il, C. D'Anna, 1975).
