Fils d'un employé des chemins de fer, il s'adonne à la musique dès l'enfance et se passionne pour le théâtre lyrique. Mobilisé à seize ans, durant les travaux de défense de Petrograd, bientôt démobilisé, il suit simultanément les cours de médecine de l'Académie militaire et les cours de mime du théâtre Marie (aujourd'hui Kirov) tout en faisant de la figuration. À partir de 1920 au Studio du ballet moderne, de 1923 à l'Institut des arts scéniques, il pratique la pantomime, la danse, la parodie, le burlesque. En 1926, il monte une tournée de danses acrobatiques (Pat, Patachon, Charlot), puis fait du music-hall à Moscou (1929-30). Il débute à l'écran en 1927 dans le Poète et le Tsar . Désormais il conduira, sans faille, une double carrière d'acteur de théâtre et de cinéma. Logiquement, ses premiers rôles, au cinéma, sont comiques. En 1936, les Enfants du capitaine Grant lui apportent un commencement de célébrité. Mais, dès son film suivant, le Député de la Baltique (1937), où il incarne à 30 ans le professeur Poléjaiev qui en a 70, il change de registre et se révèle « un génie de la métamorphose psychologique et de la réincarnation ». Dirigé par Vladimir Petrov, il est un remarquable Pierre le Grand (1937-1939) avant d'incarner le tsar Ivan le Terrible, à seize étapes différentes de sa vie (de 17 à 53 ans!), sous la férule imaginative d'Eisenstein.Doté d'une nature généreuse, géant imposant et agile, sachant se voûter sous le poids de l'expérience, de l'âge ou de la tragédie, la voix grondante, le regard d'acier et de flamme, il a excellé dans les rôles de composition les plus divers auxquels il conférait, outre la force, une indéniable spiritualité. Sa gloire fut grande : député au Soviet suprême à partir de 1938, membre du parti communiste en 1940, Artiste du peuple de l'URSS en 1947, cinq fois prix d'État de l'URSS. Sa carrière s'est achevée en beauté avec le Don Quichotte de Kozintsev.
